인간의 미래를 생명의 역사에 묻다

“그럼에도 나는 당장 두려워해야 할 대상은 AI가 아니라, AI를 만드는 인간이라고 생각한다. 로봇의 습격보다 더 빨리 현실이 될 위협이 우리가 자초한 환경 파괴이기 때문이다.”  
- 312쪽 
 
인공지능을 만들고 유전자까지 편집하는 종이 어쩌다 스스로의 생존을 위협하는 재앙을 번번이 되풀이할까? 팬데믹과 기후 위기를 겪고 나니 ‘현명한 사람’이라는 뜻의 학명인 ‘호모 사피엔스’가 무색해진다. 사회생물학자 최재천의 저서『히스토리아 비테이』는 이러한 모순적인 인간을 이해하기 위해 생명의 역사를 펼쳐 보인다. 라틴어 제목 ‘Historia Vitae’ 역시 ‘생명의 역사’라는 뜻이다. 생명의 기원에서 출발한 이야기는 개미와 돌고래, 인간을 오가며 인류의 미래에 이른다. 
 
저자는 먼저 인간을 진화의 정점에서 내려놓는다. 진화는 인간의 완성을 목적으로 달려온 과정이 아니라, 생물들이 저마다 제 환경에서 살아남기 위한 과정이며, 인간도 그 생물 가운데 하나일 뿐이다. 그럼에도 우리는 다른 생물을 바라볼 때조차 인간을 척도로 삼는다. 움직이지 못하는 식물은 주변에서 무슨 일이 벌어지든 속수무책일 것만 같다. 그러나 벌레에게 잎을 뜯긴 나무가 화학 신호를 내보내면 주변 나무들이 이를 감지하고 반응한다. 고요해 보이던 숲에서도 생존을 위한 소통이 쉼 없이 이어지고 있었던 것이다. 
 
여러 사례 가운데 특히 잎꾼개미 이야기가 인상적이다. 잎꾼개미 무리의 큰 일개미는 톱날 같은 턱으로 잎을 썰어 나르는데, 늙어서 턱이 무뎌지면 퇴출되는 대신 다른 개미가 잘라 놓은 잎을 운반하는 일로 역할을 바꾼다. 저자는 이 장면에서 곧바로 ‘초고령 사회’ 문제로 시선을 옮긴다. ‘한 가지 능력이 쇠했다고 해서 한 사람의 가치 전체를 쓸모없다고 치부해도 되는가?’ 서로 기대어 살아남은 생물들의 사례는 경쟁에서 밀려난 이들을 배제하는 방식이 과연 공동체에 이로운지 되묻는다. 과학 콘텐츠를 만드는 입장에서, 생물학적 사실을 사회적 질문으로 잇는 이런 연결은 특히 반갑다. 
 
돌고래 제돌이 이야기는 또 다른 이유로 눈길을 끈다. 저자는 수족관의 돌고래 제돌이를 제주 바다로 돌려보내는 일에 직접 참여했다. 동물의 삶을 존중해야 한다는 당위를 현장의 실천으로 옮긴 이의 증언인 셈이다. 돌고래쇼를 보는 관객은 돌고래가 멋지게 뛰어오르는 높이에 감탄하지만, 공연이 없는 시간에 그 돌고래가 어떻게 지내는지까지 헤아리기는 쉽지 않다. 관객의 즐거움이 곧 그 동물의 안녕을 뜻하지는 않는다. 결국 생명을 안다는 것은 눈에 보이는 모습을 넘어, 우리가 그 생명과 지금껏 맺어 온 ‘관계’를 깊이 따져 보는 일이다. 
 
팬데믹을 다룬 대목에서는 인간 역시 이 같은 ‘관계’의 바깥에 있지 않다는 사실이 선명해진다. 인간이 숲을 밀어 길을 내고 야생동물을 포획해 사고팔면서 그들의 몸에 얹혀살던 바이러스가 새로운 숙주를 찾아 나섰고, 그 숙주가 바로 인간이었다는 것이다. 기후 변화는 여기에 또 다른 위험을 더한다. 극지방의 빙하가 녹으면서 오랫동안 잠들어 있던 바이러스나 세균이 깨어날 수 있기 때문이다. 이 지점에서 저자는 야생동물의 서식지를 파고드는 인간의 경제활동을 돌아보며 ‘행동 백신’과 ‘생태 백신’을 꺼내 든다. 자연을 지키는 노력을 질병 예방의 언어인 ‘백신’으로 개념화한 것이다. 이 비유는 발병 이후의 대응 못지않게, 질병의 근원인 환경 파괴를 어떻게 바로잡을지 묻게 한다. 
 
다만 동물의 행동에서 인간 사회의 해법을 끌어낼 때는 한 걸음 물러서 읽을 필요가 있다. 자연에는 협력과 돌봄만 있는 것이 아니라 경쟁과 속임수도 존재한다. 어떤 행동이 진화했다는 사실이 곧 사람이 따라야 할 규범이 되지는 않는다. ‘공생’의 원리를 제도로 옮기려면 그 비용과 책임을 누가 얼마나 질지도 따져야 하는데, 책이 이 문턱 앞에서 멈춘다는 점은 다소 아쉽다. 그러나 자연 관찰을 사회 성찰로 연결 지어 확장해 가는 저자의 통찰적 글쓰기는 독자에게 많은 울림과 생각할 거리를 남긴다. 
 
저자가 인류에게 붙여 주고자 하는 새 이름은 ‘호모 심비우스’, 즉 ‘공생하는 인간’이다. 이 이름에는 다른 생물들의 서식지를 지키기 위해 어떤 개발을 포기할 수 있을지, 일하기 어려운 이웃을 돌보는 부담을 어떻게 나눌지, AI가 거둔 성과를 누구와 어떻게 공유할지를 모두 공생의 관점에서 풀어야 한다는 요청이 담겨 있다. 생물학에 익숙하지 않은 독자도 어렵지 않게 읽을 수 있으며, 사회의 미래를 고민하는 독자라면 익숙한 해법을 다시 한번 의심하게 될 것이다. 긴 생명의 역사를 되짚은 끝에 남는 물음은 하나다. 우리는 다른 생명이 살아갈 자리를 얼마나 남겨 두고 있는가?